Geografía personal (I)

Mi Habana se fundó en las afueras. En un pueblo que para mí comienza en la casa de los abuelos y termina colgando de una guagua roja (debe ser ICARUS), apretujada en una camioneta u oliendo a gasolina en un carro americano casi siempre un poco destartalado. De La Habana (Campo) a la (Ciudad de) La Habana. Primera parada: el Lido, la terminal de ómnibus, Maternidad Obrera, Marianao.

El pueblo, mi primer pueblo de La Habana, tiene un nombre aborígen: Guanajay. Un cine teatro donde a una niña mexicana con hollitos “se le ponchó el desarrollo”. Un Círculo Infantil al que mi abuela me llevaba dando gritos, por una calle donde todavía la misma señora me pregunta (casi treinta años después) por qué lloro.

La casa de una prima frente a un parque donde me rompí la quijá corriendo… Un hospital donde me hicieron la punción (pero me encantó estar ingresada, porque con ocho años me seguían dando yogurt con tetera). La casa de una amiga con la que practicaba gimnasia rítmica. Su abuela y la mía turnándose para llevarnos y traernos de la escuela o el tabloncillo.

Un parque con glorieta, la guarapera, la pizzería de las pizzas de platanito y los refrescos negros, la casa de los batidos, otro parque con un muro sobre el que siempre quiero caminar.

La casa de los abuelos antes del derrumbe progresivo. Las arecas del portal. Un patio grande. Patos. Un ciruelo. Las semillitas de cundiamor. Aquellas narices de Pinocho chiquiticas y amarillas sacadas de los marpacíficos.

La tía Panchita con el peine caliente. Su ropa impecable, sus sayuelas, todo planchado con almidón. Y La tía China pasando la mano contra el empacho de un pueblo entero.

Bonn, enero-febrero 2009

Anuncios

Una respuesta a “Geografía personal (I)

  1. jejejeje, los pinochitosde los marpacíficos…. ya no me acordaba de eso. Si la casa de los batidos es la que está en la esquina del parque (que yo la conozco como el batido de plátano) mi casa es la de al lado. saludos guanajayenses

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s