...
Después de 90 años, ve fantasmas. Olvida. Recuerda. Olvida. Recuerda. Inventa. Olvida.“La tiro de ahí pa’ bajo” –dice, mientras señala hacia el balcón y sus ojillos grises hacen agua. La voz entrecortada. “No sabes lo que me ha dicho esa mujer”. “Se ha cagado en todo”. “En todo lo cagable, en todo el mundo”. Ella lo observa. Con más de 70. Desde el butacón. Cansada. Escucha. Observa. Observa. Observa. Observa. Escucha. Cuenta hasta diez. Veinte. A veces la reconoce. Otras no. “Va a perder la nariz” –la amenaza. Ve fantasmas. La amenaza. Ve fantasmas. Los muertos no han muerto. Van a llegar ahorita por la puerta. Los menciona. Uno por uno. Los recuerda, la recuerda. Desde su más allá. Celebra y maldice en rimas. A veces la reconoce. Otras no. Es una mujer hermosa. Desde los 14. Lo observa. Cansada. Desde el butacón. Respira hondo. Observa. Escucha. A veces la reconoce –y cambia de tema. “Esta noche, si no tienes nada que hacer, ven, y echamos una partida de dominó” . A veces la reconoce. A veces. La reconoce. A veces. Otras no.
Terrible el Alzheimer. Solo el amor ayuda a soprtar la carga de dolor que trae consigo. Sds